2.9

Las muñecas de porcelana han descendido de las baldas

una a una

han dejado un rastro de manos, de piernas, de pies, de orejas esquilmadas.

Las muñecas de vudú

se han arrancado agujas de los labios, de los ojos, de la espina medular,

han contorsionado sus vientres

en torno a una cerilla prendida.

Aquí tienes mis muñecas

blancas, delgadas, rotas, atravesadas

por mil alfileres, por mil vidrios, mil tijeras,

mis muñecas son

el último regalo:

eyección de sombras chinas,

aulario de memorias,

sino que pierdo.

Amor.

2.8

Es Navidad.
Sabes
que estoy solo en casa
pensando en ti.

2.7

El Lago Ness no arroja más misterios desde el fin de siglo diecisiete. Ya no quedan
ganas de levantar la cabeza ante la naturaleza de un Dios azul. La ira existe
antes que el recuerdo. Decido arrancar una a una las pestañas
de mi ojo izquierdo con una pinza de los Magos de Waverly Place. Distingo
entre los coches que se detienen a la puerta del colegio, coches con tubo de escape
de aluminio y coches que no son amarillos. El desorden: me pide que vuelva a
recoger la habitación, a deshacer la cama, a entrenar lunes, miércoles y jueves.
A comenzar la fiesta el sábado al desayuno melancólico con cruasanes de
pastelería de hojadre y mantequilla y a terminarla al borde de la nave del misterio.
Llego otro día, otra semana, otro año a la lección de geobotánica: Oceanía_Cordillera
Alpina_Machu Picchu. Es imposible determinarse en estado de extorsión sentimental
con el estómago lleno. Es imposible repasar los misterios de la Virgen sin creer en
tus falanges. Es posible a veces -sólo a veces- desglosar uña a uña sobre una
hoja de castaño. Fumar como un castrati. Game over. Game over. Game over.
Try again? Dije Sí, quiero aspirar el mal olor de tus sábanas a humedad contenida y
Sí, quiero aprovechar el yogur caducado en tu nevera para una nueva especie de bizcocho.
Tocata y fuga. Tocaste y tuviste suficiente. Tocaste agua. Retrotraes esta indecencia
adolescente a tu medio siglo de vida. Dije Total, un cigarrito más qué mal me va a
hacer. Total, un porrito. Total, una angina de pecho. Facilitaste su número al conductor
de la ambulancia y al conserje del hospital. Total, el teléfono lleva mudo más de diez años.
No todas las noches llueve ácido rosa en la ciudad de los neones resplandecientes,
ya las niñas recogen sus calcetines con la premura del que llega tarde a una cita pretérita.
Galdós es el nombre que más se repite en las lápidas de esta ciudad de neones volátiles,
todos los pensionistas y parados se reúnen a salpicar con sus botas de poliespán los autobuses
del ente público. Cada charco esconde un misterio, cada charco destila tres secretos a voces.
Un niño vino a saltar a tu puerta. Antes de mañana descubrirás la pintada de colores:
los sentimientos son exiguos para
la fiera dentro.

2.6

La toalla. La humedad de la toalla en el quicio de la puerta.
Has apuntado más alto del infinito techo, una lástima
no levantar más de dos palmos del suelo en domingos sin resaca.
Destrozas tatuajes en pieles de desconocidos de discotecas que no venden agua,
escribes en foros anónimos donde por una vez te permites ser tú mismo,
siempre te creíste Mulder, pero cada vez más claro te devuelve el espejo el reflejo de Scully,
te hace dudar, pero tú quieres creer.
Te han convertido en la princesa de la fiesta irreal
cien pretendientes por banda, mil cañones por escrutar con la lengua.
Detente un momento, duda de todo, haz la pregunta incómoda:
¿qué circunstancias son tu yo? ¿qué cojones sabía Ortega de tus circunstancias?
¿Eres una víctima de sus circunstancias o de las decisiones de mierda de tu yo?
Temes saber que erras a cada circunstancia, que no fue él quien te hizo inclinar la cabeza,
drenarlo todo y hacer de tu mundo y de tu cuerpo un desagüe.
Eres el animal más roto de la manada. Has olvidado el aullido de guerra.

2.5

desde que eres
me ha crecido un agujero de gusano en el pulmón
aunque siempre acabo en un punto sin retorno
con más hombres que extremidades
con menos ciencia-ficción que falacias románticas
me siento atravesado por mil lanzas
como un toro de lidia
soy
antes de morir me lo llevaré todo
a tu paso

2.4 Nothing more than feelings

Ni mucho más ni mucho menos.
Sentir, sentir, sentir:
romper las gunfias machacar la distancia
creer en todo dudar acaso amar por qué
por qué
por qué
porque arrancarse la piel a bocados
ser incrédulo ataráxico escéptico
salvo en las distancias cortas en los segundos
de menos
en las sabanas mediante
Creer, querer, perder.
“Here in my heart you’ll always stay. Here in my heart – no matter what the words may say. You will stay here in my heart, no matter what the day. You will stay here in my heart no matter what they say, no matter what they compose or do, no matter what the drugs may do, or songs may do, or people may do, or machines will do to you. I will always have my feelings. Nothing can destroy them. ‘Cause I know that that is all that there is at the base.”

2.3

Has besado con los labios prietos,
me has dado una caricia con tu boca,
has respirado el magma cósmico
has llorado
has vomitado
has decidido desear menos.
Has tomado aire mil veces,
te has dejado los pulmones en el colchón,
has sonreído,
has creído ver un hoyuelo,
durante esas milésimas de tiempo
te has enamorado.
Has decidido no cobrar este servicio,
has buscado el Corte Inglés más próximo
para comprar tortas de maíz.
Has cocinado fajitas con pimiento
y con cebolla y con tomate,
has medido las especias con la lengua,
has maldecido,
has comido una a una las tortitas,
has cerrado los ojos:
te has relamido.
Has cerrado los ojos.

2.2

Dorothy no ha vuelto a casa.
Se sentó a echar la siesta bajo un árbol y la pilló el temporal.
Dice que tiene miedo.
¿Que tienes miedo?, le he dicho,
déjame que te hable del miedo. Le he hablado de Marco,
de las despedidas, de dejar tu casa antes de tiempo,
le he hablado de sobrevivir con quinientos euros
en un mundo sin magia. Le he hablado del sexo con extra-
ños
Le he hablado del miedo a crecer a destiempo, a no
crecer lo suficiente, a no aprender.
Le he hablado del miedo a la hoja en blanco,
del miedo a los libros. A no saber
escribir libros, a no saber hacer nada en realidad,
a no saber no saber no saber
no sé. Dorothy no tiene corazón, como los hombres
que entran, que salen, que siguen con sus vidas y no
tú no
sigues, no entras, no sales, tú estás
atrapado justo en el centro del tornado.

2.1

La marea
esa corriente que antes de llegar al mar pasa por tus facciones
que barre tus gafas y tu pelo, que vadea tu inmediata ausencia
y te deglute.
Los kilómetros de toneladas de hectáreas de infinitos universos de sal
que caben en las llagas
y no atardece en esta playa de marejada con poniente de cangrejos queimacasas
los cuerpos que baten las olas, las gaviotas que se aferran a los globos oculares
otra infinita ausencia, otro barco llamado Olvido, pero me acuerdo
de la arena donde no existe esta sombra y de los únicos seres
lo suficientemente grandes para soportar tanta derrota. Respiración:
falacia de Neptuno. Tanto azul, tanta desgana
tantos corazones destrozados en la orilla. Aprendí
que puede llevar dos vidas aprender a caminar sobre alfileres. Regurgitar
esta marea de chapapote en la garganta. Supongo que
siempre serás el ancla que me impide naufragar,
soy una boya comida por las algas.

100

las nubes lloraban tanta pena acumulada

Silvia Pérez Cruz

Hueles a caballos sucios en el prado.
Tienes la decepción de los ángeles en la mirada,
el rubor de los alcohólicos en tu pretendido autismo.
Partes de que el ser humano es una criatura de costumbres
y yo no soy paciente.
La fusibilidad de los hombres siempre puesta en entredicho,
de desahucio el corazón por primavera,
las manos, las manos, las manos, lo de menos.
No voy a usar la palabra cuerpo, la palabra carne, la palabra sexo,
no voy a usar lo físico del hombre,
lo tórrido del contacto, lo húmedo de la saliva;
no voy a hacer comparaciones por-
que basta con un punto de fuga entre las cejas
ti y por mí, por él, por ella, por nosotros, por todos ellos
que las comparaciones son odiosas.
El diluvio universal sólo deja huir a las palomas bajo la caja torácica,
los pterodáctilos se hacen un ovillo en la vejiga
para que Dios no nos vea
para que Dios no nos huela en este día del Juicio.
Tanto he buscado tanto te he perdido tanto te he retado
a morder más, a doler menos, a volar, volar.
Hueles a caballos sucios en el prado,
a agua quieta de montaña antes del deshielo del sol,
hueles a cebollas podridas en el cajón debajo del fregadero,
a mantas invernales que han sobrevivido a mil mudanzas,
hueles a la traición del asalto de lo inevitable.
Esto tenía que pasar tarde o temprano, y es más tarde que temprano.
Hueles a hombre: tu cuerpo, tu carne, tu sexo, tu saliva.
Sabes que sé a derrota y gloria, que la farándula del cielo
(el Cielo contigo, el cielo sin ti).
Eres el retablo que quisieron pintar los acromáticos,
cuando no existia el color magenta.

99. Granada

Las ciudades no respetan el sueño de los suicidas, y tú no eres una excepción.
Los yunques, el cielo de geranios y grúas monstruo
que arrebatan la aurora al cielo y al humo y al mundo.
Granada es todo lo que no hicimos:
el cielo que se viene sobre las cabezas
el suelo de un Pedro Antonio regado de vómito
los bares los bares los bares
legado de una historia inmarcesible.
Las niñas bonitas
los niños pasados
erasmus borrachos
Granada es dormir contigo.
O algo así.
La acidez del precipicio donde se aventuran los fantasmas
el verdor de la tarde que cae al ritmo de fusiles
la guerra de los niños en el parque infantil de las derrotas
las palomas, los buitres, las gaviotas
las gaviotas el triángulo la roca el menisco
Granada es dormir contigo.
Una guitarra_dime dónde_hecha de lumbre
un triquini_dime quién_resuelto en el establo
un dislate_dime qué_de agua como el suspiro del fantasma moro.
De la ciudad sin límites surgimos y a ella vamos
como el descabellado laberinto grana sin explosión
sin salida.
Granada era dormir contigo.
Granada fuimos.

98

-Te hiero.
-Gracias.
mírame a los ojos
mírame a los ojos
los ojos
los ojos los ojos
losojos los laxos
los laxios los labios
mírame a los labios laxos
bésame los labios laxos
bésame los
bésamelos
saxos
saxos laxos
mírame a los labios
bésame los ojos
mira como si amaras
ama como si miraras
besa como si miraras
-De nada.

97

Hubo un instante
tres décimas de segundo
en que flotamos
como colgados del techo
suspendidos en el aire
retozando sobre el colchón
sobre la gata
sobre el tiempo y el mundo.
Fuimos tan leves y tan altos
que encendíamos el aire con los dedos.
Caímos a plomo
pero recuerda
recuerda
en ese instante
fuimos infinitas
pavesas sin rumbo.

96

Hay un elefante en esta habitación
y no podemos verlo,
una vieja con su cítara y su perro sucio,
gas mostaza entre nosotros,
alambres afilados.
Hay un secreto que sobrevuela el espacio
despacio
flota en nuestras cabezas.
            Esto no acabará bien
Y uno mira al frente y traga,
resurge como un fénix,
roza con disimulo el dorso de tu mano
y arde.

95

Superman antes de hacerse Superman
se siente pequeño
cree
      de veras cree
que no puede volar
que Lois Lane no llegará a tiempo
a veces Superman
      se arriesga a perder
      ante los lunes
a veces Superman
no despega
con un café cargado
hay días, a ratos, en los que Superman es poco más
que un muchacho adoptado llamado Clark Kent.

94

Podían ser tantas cosas entonces:
un pájaro marrón y verde,
un sendero de hormigas venenosas,
los labios de un fenómeno engominado contra las cuerdas.
Podría ser el deseo
sin forma, sin nombre, sin permiso
de aterrizaje_tus ojos.
Podía ser tanto, ser
la cosa más hermosa de la adolescente virgen,
la única respuesta al cuerpo
entre la espuma y los corales,
la curación de las heridas de los dieciséis años mal cumplidos.
Todo en un deseo.

93

Espera sentado,
dijiste aquella tarde en la cancillería vieja del barrio obrero.
Y esperé y espero
a que cambie la dirección del viento que acarrea nuestra historia.

Ya no
encogemos la memoria ante el naufragio de conquistas,
rebajamos nuestros cuerpos al ladrillo agrietado por el frío,
ya no volvemos la vista a un punto cercenado a nuestra vidajuntos.
Sólo sé
que a veces veo un banco de mármol ciego,
de lánguida piedra en un badén de la ciudad,
y me siento solo, y callo.
Y espero.

92

lloras

haciendo ruido lloras

Cristian Alcaraz

Marcabas el ritmo.
Eras lo que el tempo a la música,
lo que el negro a las urracas.
Latías sin deferencia,
sin medir tus estribillos.
Lo hacíamos así, el pop
y el soul y el fun(c)k.
Marcabas el ritmo.
No teníamos partitura
no teníamos instrumentos
                   de viento
                   de metal
                   de cuerda
sólo tacto.
quand il me prend dans ses bras il me parle tout bas
Eras la única cura a la desidia
de las tardes de domingo,
la única nada
el aciago rockandroll
el último busker del primer mundo
el único motivo para abrir la boca, que
tú me hacías cantar.

91

Lucharé.
Sólo yo en tus sueños,
sólo yo
a tus brazos.
Me haré de algodón y lino,
de suavizante Dixán.
Lucharé, pero en silencio.
Hoy me rindo ante tu lengua,
hoy desisto del lenguaje.
No hay palabras
para definir tus miedos. mi miedo.
No hay palabras palabras,
palabras acertadas,
palabras dardo.
No hay palabras que expresen
lo que habita en mi cabeza.
Los límites del idioma
son la condena
que me dejan solo ante el monstruo.
Ataca el poema. Acata el poema.

90. coraçao

Estábamos dentro de un corazón
partidos en miembros
sin nombre ni etiqueta de origen
ni fecha de caducidad.
Estábamos dentro de un músculo
que no hacía más que latirnos, que
bombearnos por ventrículos y aurículas
los dedos de las manos, las uñas de los pies.
Y tanto amarnos y amarnos
y expandirnos, y doblarnos
desdoblarnos.
Estábamos dentro de un corazón,
pero no advertimos
que a veces tanto músculo
sólo sirve de coraza.

89

A J.

Dijiste que podíamos.
Que valía con creer,
con desleírnos en las sábanas,
que podíamos.
Poder no es seguir la inercia al final del precipicio,
ni seguir es avanzar a ciegas en la noche,
ni creer consiste en asumir la inevitabilidad de mis acciones.
Dijiste que podíamos, sí,
pero no qué podíamos,
cómo lo podíamos,
por qué podíamos.
No explicaste los misterios de tu repentina decisión,
las instrucciones del exceso del amor en los límites
del mundo.

88

Los descubridores de universos
no saben nada
del curso de los astros
del color de los moluscos en la zona abisal
no saben nada de la velocidad del viento en los Andes
de la población de hormigas coloradas en Colombia
los descubridores de universos
sólo saben una verdad inefable:
que juntos
pueden

87

La función interminable de las matemáticas en época de recesión.
Ya no hay veneno que apurar entre los dedos,
las lenguas han sesgado más veranos de los que prometió tu madre,
ya el alcohol no quema en la garganta.
La estulticia de sus manos contra el frío de mi espalda, la firmeza con que reinventan la curva, la elipsis que vadea mis glúteos,
el sudor como una lengua de inventarios de recuerdos a olvidar,
lo romántico del rock de los ochenta y el pelo decolorado,
de mi vello y de tu vello, la belleza de ambos cuerpos al compás
de los hielos del vermú contra el cristal.
El conocimiento del medio siempre obvió lo que ocultamos más allá de las células.

86

necesita mejorar

caminan como galápagos ciegas

escriben círculos de arena sobre la playa

son el trampantojo natural del Fin del Mundo

sus naves pioneras en borrar la humanidad del mapa

su infinita omnisciencia les impide ver más allá del mar

que el amor guarda más exhalaciones que el oxígeno

que la pira de cuerpos en la arena estaba extinta antes de ellos

que bajo las piedras se conserva vida.

Nadie ha imaginado un Apocalipsis de colores.

85

llega noviembre como otro cuerpo extraño a la memoria
ya los hombres no escatiman en viajes de autovía sin peajes
donde las lozanas andaluzas venden pecados a saldo y sin recibo
no queda café en el mundo
y yo
y el coche
noviembre me ha vuelto a sorprender en cuclillas
extraño tu pecho de flor de agosto
tu suave pecho de sirena nívea
noviembre empieza donde tú te extingues
no hay carretera