Te prometí un libro
que hablara de nosotros.
Nosotros, que ya fuimos promesas de algo.
Hicimos un ejercicio de fe del papel,
una mitología cotidiana las palabras,
armamos estantes
nos equivocamos tantas veces
desistimos, exhaustos,
apilamos en torres sin orden
biografías, novelas, poemas tristes,
estudios fenicios, guías de escritura,
manuales inútiles, poemas bellos,
novelitas infantiles, fanfiction en idiomas
del mundo. Las novelas policíacas
acabaron derramándose en historias de amor
y los pobres amantes pasaron a convertirse en
cuerpo 1
cuerpo 2
fiscal del distrito
los animalitos que en los cuentos
se las prometían felices
fueron envenenados por la sombra lovecraftiana,
los poemas de amor
tornáronse listados de hallazgos arqueológicos
"Se querían, sabedlo,
las cuentas de collar y los escarabeos".
En definitiva, recuerda esto,
las páginas que habían sido refugio en esta casa
saltaron por los aires.
Y yo con ellas.
