32

A A., origen de vida

Esto no es vida:
Lo de buscar aciertos en las páginas latentes de los libros,
lo de experimentar lo que otros luchan desde dentro,
no es vida
       que pretendas dedicar tu insigne existencia a esta farsa
       que leas a todas horas las palabras de otros hombres
       que sepas cómo huelen el papel y el pegamento,
       pero no la carne.
Esto no es vida: relegar la vida a una hipótesis ficticia
donde tienes un comienzo in media res,
un final desesperado, un personaje
al que odiar como a tu reflejo.
Quisieras poder dejarlo, saldar tu deuda con Baudelaire,
unir las páginas en un estado de amor perpetuo,
pronunciar tu nombre fuera de esta ágora.
Hacerte ágrafo. Quemar los libros.