45

Tenía seis años y el vacío de un verano.

Nadie le contó en qué consistían los besos,

de qué estaba hecha la palabra amor,

el concepto miedo, la garganta a flor de piel.

Sólo le dieron una flauta de corteza de viejo roble,

le dijeron que con eso bastaba para comprender la ciudad,

para amansar a las fieras, para robar conceptos.

Tenía seis años y el miedo por compaña,

y un gato que le maullaba a los sucios,

minino de trapo que arañaba a los enamorados,

que de vez en cuando venía en silencio, le observaba

y dejaba un corazón sobre la acera, aún palpitante.