3

Que el amor era esto, dices.
Leer El País a mi llegada,
a mi vera, a mi silencio.
Cederme un lugar a tu lado
en la memoria de grandes hombres y mujeres
que no llegaron a cruzar dos sílabas conmigo.
Llevarme a hombros cada día
hasta la cama.
Amarme no mejor, no peor:
a tu manera.
Que el amor era recalentar
la sopa en la marmita,
saber tu día y tu humor,
que cuando llegues
la sopa esté caliente,
pero no queme.