No live organism can continue for long to exist sanely under conditions of absolute reality
Shirley Jackson
1
Las mejores historias de terror que conozco
comienzan con una casa vacía.
Fantasmas, telarañas, viejas chimeneas, cuadros en el suelo,
muebles bulto bajo sábanas viejas, escalones desvencijados,
un cable pelado en el techo, humedades, polvo,
roedores, un jardín comido de maleza,
macetas secas en los balcones.
La casa en la que quise vivir de niña lleva desde entonces vacía.
A veces, cuando paso por delante, creo ver a la señora asomada a la ventana, el pelo blanco y la sonrisa negra. Me mira y hace así con la mano como diciendo no, ni lo pienses.
2
España es un cementerio de futuros.
3
No le pedimos tanto a la vida:
un techo digno -con acento en lo de digno-,
un llavero propio de Pokémon,
un lugar al que volver tras la jornada (mantel nuevo, velas de vainilla, luz baja),
una inversión a futuro indefinido -con acento en lo de digno-,
una cama para mis hijas, el rincón del perro.
En cambio, nos queda un desalojo, un alquiler imposible,
las sombras de quienes no lo lograron antes que nosotras,
sus ecos quejumbrosos
de noche
en el pasillo.
