96

Hay un elefante en esta habitación
y no podemos verlo,
una vieja con su cítara y su perro sucio,
gas mostaza entre nosotros,
alambres afilados.
Hay un secreto que sobrevuela el espacio
despacio
flota en nuestras cabezas.
            Esto no acabará bien
Y uno mira al frente y traga,
resurge como un fénix,
roza con disimulo el dorso de tu mano
y arde.

95

Superman antes de hacerse Superman
se siente pequeño
cree
      de veras cree
que no puede volar
que Lois Lane no llegará a tiempo
a veces Superman
      se arriesga a perder
      ante los lunes
a veces Superman
no despega
con un café cargado
hay días, a ratos, en los que Superman es poco más
que un muchacho adoptado llamado Clark Kent.

94

Podían ser tantas cosas entonces:
un pájaro marrón y verde,
un sendero de hormigas venenosas,
los labios de un fenómeno engominado contra las cuerdas.
Podría ser el deseo
sin forma, sin nombre, sin permiso
de aterrizaje_tus ojos.
Podía ser tanto, ser
la cosa más hermosa de la adolescente virgen,
la única respuesta al cuerpo
entre la espuma y los corales,
la curación de las heridas de los dieciséis años mal cumplidos.
Todo en un deseo.

93

Espera sentado,
dijiste aquella tarde en la cancillería vieja del barrio obrero.
Y esperé y espero
a que cambie la dirección del viento que acarrea nuestra historia.

Ya no
encogemos la memoria ante el naufragio de conquistas,
rebajamos nuestros cuerpos al ladrillo agrietado por el frío,
ya no volvemos la vista a un punto cercenado a nuestra vidajuntos.
Sólo sé
que a veces veo un banco de mármol ciego,
de lánguida piedra en un badén de la ciudad,
y me siento solo, y callo.
Y espero.