92

lloras

haciendo ruido lloras

Cristian Alcaraz

Marcabas el ritmo.
Eras lo que el tempo a la música,
lo que el negro a las urracas.
Latías sin deferencia,
sin medir tus estribillos.
Lo hacíamos así, el pop
y el soul y el fun(c)k.
Marcabas el ritmo.
No teníamos partitura
no teníamos instrumentos
                   de viento
                   de metal
                   de cuerda
sólo tacto.
quand il me prend dans ses bras il me parle tout bas
Eras la única cura a la desidia
de las tardes de domingo,
la única nada
el aciago rockandroll
el último busker del primer mundo
el único motivo para abrir la boca, que
tú me hacías cantar.

91

Lucharé.
Sólo yo en tus sueños,
sólo yo
a tus brazos.
Me haré de algodón y lino,
de suavizante Dixán.
Lucharé, pero en silencio.
Hoy me rindo ante tu lengua,
hoy desisto del lenguaje.
No hay palabras
para definir tus miedos. mi miedo.
No hay palabras palabras,
palabras acertadas,
palabras dardo.
No hay palabras que expresen
lo que habita en mi cabeza.
Los límites del idioma
son la condena
que me dejan solo ante el monstruo.
Ataca el poema. Acata el poema.

90. coraçao

Estábamos dentro de un corazón
partidos en miembros
sin nombre ni etiqueta de origen
ni fecha de caducidad.
Estábamos dentro de un músculo
que no hacía más que latirnos, que
bombearnos por ventrículos y aurículas
los dedos de las manos, las uñas de los pies.
Y tanto amarnos y amarnos
y expandirnos, y doblarnos
desdoblarnos.
Estábamos dentro de un corazón,
pero no advertimos
que a veces tanto músculo
sólo sirve de coraza.

89

A J.

Dijiste que podíamos.
Que valía con creer,
con desleírnos en las sábanas,
que podíamos.
Poder no es seguir la inercia al final del precipicio,
ni seguir es avanzar a ciegas en la noche,
ni creer consiste en asumir la inevitabilidad de mis acciones.
Dijiste que podíamos, sí,
pero no qué podíamos,
cómo lo podíamos,
por qué podíamos.
No explicaste los misterios de tu repentina decisión,
las instrucciones del exceso del amor en los límites
del mundo.

88

Los descubridores de universos
no saben nada
del curso de los astros
del color de los moluscos en la zona abisal
no saben nada de la velocidad del viento en los Andes
de la población de hormigas coloradas en Colombia
los descubridores de universos
sólo saben una verdad inefable:
que juntos
pueden

87

La función interminable de las matemáticas en época de recesión.
Ya no hay veneno que apurar entre los dedos,
las lenguas han sesgado más veranos de los que prometió tu madre,
ya el alcohol no quema en la garganta.
La estulticia de sus manos contra el frío de mi espalda, la firmeza con que reinventan la curva, la elipsis que vadea mis glúteos,
el sudor como una lengua de inventarios de recuerdos a olvidar,
lo romántico del rock de los ochenta y el pelo decolorado,
de mi vello y de tu vello, la belleza de ambos cuerpos al compás
de los hielos del vermú contra el cristal.
El conocimiento del medio siempre obvió lo que ocultamos más allá de las células.

86

necesita mejorar

caminan como galápagos ciegas

escriben círculos de arena sobre la playa

son el trampantojo natural del Fin del Mundo

sus naves pioneras en borrar la humanidad del mapa

su infinita omnisciencia les impide ver más allá del mar

que el amor guarda más exhalaciones que el oxígeno

que la pira de cuerpos en la arena estaba extinta antes de ellos

que bajo las piedras se conserva vida.

Nadie ha imaginado un Apocalipsis de colores.

85

llega noviembre como otro cuerpo extraño a la memoria
ya los hombres no escatiman en viajes de autovía sin peajes
donde las lozanas andaluzas venden pecados a saldo y sin recibo
no queda café en el mundo
y yo
y el coche
noviembre me ha vuelto a sorprender en cuclillas
extraño tu pecho de flor de agosto
tu suave pecho de sirena nívea
noviembre empieza donde tú te extingues
no hay carretera